陆毅就像是一棵喜光的绿色植物,叶子漂亮平滑且大小适中,无论从哪个角度看都赏心悦目,完全没有突兀之感。每个看到他的人,都会因他英俊的相貌而停留。他肯定不属于原野,但他也有自己的狂野,只不过被他任性地暗自藏在身体内某处的纹理中,偶尔地给你惊鸿一瞥。
陆毅婚姻是我的根据地
有你们看着我,多好!
曾经采访过陆毅两次。分别是在2003年和2006年。一是盛夏一是寒冬。我记得2003年时,他头发更短,甚至还有些许的baby fat,唇红齿白,俊朗袭人。到了去年,镜头里的他,身型挺拔,脸庞棱角分明,眼神凌厉,甚至有了点欲说还休的只属于成熟男人的性感味道。
从男孩到男人,原来可以飞速达成。
我说:“陆毅你看,你简直就是在我们大家的眼皮底下成长着,或者说蜕变着。”
他笑着回答:“这很好啊!群众的眼睛是雪亮的,有大家的监督,我肯定走正道儿!”
好玩的是,年岁长了阅历长了,但陆毅的清澈敞亮的嗓门还是如故。还有他的笑容也是,依然招牌,依然纯粹,依然能不动声色地感染至少方圆5米的气场。
他最近马不停蹄地接了不少电视剧。《大槐树》和《家》是他偏爱的。《大槐树》的引人之处,是那个“绝对男一号”的角色,难得而且精彩。人物是个钦差大臣,少年老成,口才极佳,经常要舌战群雄——这里的“群雄”,一点不夸张,陆毅说光是剧本写到的有名有姓的对手戏演员,至少有100位。于是在剧组,其他人都像走马灯一样转,只有陆毅一人按兵不动,“陪完这个陪那个”。虽然要记大段大段的台词,但他很享受,尤其享受这种高难度的挑战。
至于《家》,就更开心了。因为剧本熟,导演熟,同组的伙伴也熟。不过,陆毅说,这部戏或许有点向从前道别的意义。
“我觉得它应该是我最后一部装嫩的戏了,哈哈!装得挺狠的呢!原著里,我的角色才18岁。你想想啊,我现在31了,还要装18岁??”
“觉得别扭吗?”
“那倒不!因为所有的主要演员,包括我、黄磊和郑国霖——我们演三兄弟——每个人的实际年龄都比原著的大。不过其实这样也对,因为如果真找18岁的演员去演,他们演不出那个味儿来。我们还经常开玩笑说,看看,我们仨的年龄加起来,有97了,人家原著是18、19、21,也就50多岁。这么算,我们都超了一半儿了。更逗的是,这个组当时是跨年拍的,所以春节之前我们还说:等到过完年,咱们一人长一岁,刚好100整!”

休息,是为了更好地启程
陆毅的气色很好。他穿着精致的衬衫和膝盖上有块大破洞的牛仔裤,皮鞋。后来拍片时换上了合身款的上衣和短裤,露出了健美的胸膛和线条笔直的小腿,这才惊觉他原来瘦到了如此地步!
在这之前,陆毅“罢工”了整整一年。因为从出道就没好好休息过,接的戏多了,会感觉拍得有些累。然后发现渐渐没了创作的灵感——自己就像一节电池,一直在消耗,却没有吸收。于是干脆叫停。休息的那段时间,用他的话说,就一个字:玩!每天中午起床,然后打打球,逛逛街,晚上去父母家吃个晚饭,有空的话再约上几个好朋友出去坐坐。
难道不是外界传说中的顶不住压力,“颓了”?
“这倒没有。我觉得自己的心态一直都挺好的。当时很多人说:现在更新换代这么快,你还敢休息一年?这个代价你想过没有?我说想什么想？只要这一年我自己过得开心就好。”
陆毅是一个把私生活的品质看得很重要的人。他不想一边承受着生活中的劳累或不开心,一边还得拼命去工作——他喜欢更加彻底一些。至于那些行业内的竞争、收入、出镜率等等,他懒得管,也不想管。因为不管,所以生活越来越轻盈越来越广阔。比如别人最怕的压力,在陆毅这里,已经没了任何意义。“刚出道那会儿有压力。年少气盛嘛,多多少少喜欢跟别人去争。到了现在,反而平静了。该得奖的都得过,我知道那是什么样子,就可以了。”
问他入行近10年来最大的改变是什么,陆毅不假思索地说:很放松。

就差个孩子了
惟一觉得可惜的是,《永不瞑目》大红特红的时候,我们只知道用“阳光”、“帅气”这些字眼来描绘陆毅,“美少男”这个概念也还没流行起来。不然的话,陆毅肯定会与诸如李俊基、玄彬、Wentworth Miller(美剧《越狱》男一号)等一起被划入美型男那一国。
不论如何,他还是万里挑一。他当然也知道自己够幸运,大学毕业就遇到好剧本好导演,一路上没走过什么弯路,换作别人可能奋斗10年才能达到的高度,他年纪轻轻就已经实现——家境好,容貌好,专业好,运气好,脾气好??记得美国著名作家Kurt Vonnegut曾经说过:太讨人喜欢的人,往往无法在这个世界上幸存,他们始终处在危险之中,他们很容易被扼杀。
但奇迹般地,陆毅还完完好好地过他的日子,演他的戏,而且还异常安稳地谈他的恋爱,成他的家。一切都顺理成章,波澜不惊,让喜欢看热闹的旁人觉得无趣。
他们的家,主要是老婆鲍蕾操刀布置,一是因为男方更忙一些,二是因为鲍蕾是学美术的出身,“在设计方面自然有独特的灵感”。整体颜色偏深,放着很多复古样式的家具——但也不是古装戏里拍的那种。作为一半的主人,陆毅的要求只有一个:给我准备一间游戏房。
也许是因为在一起的时间太久了,所以两个人既没有患上“婚前恐惧症”,也没有因为一张证书的存在而改变什么。当然,所有的纪念日还是庆祝,但不会刻意地买昂贵礼物或非要出国旅游。他们的心愿只是:两人在一起,就好了。
让陆毅用最简单的词来形容一下婚姻生活对他的意义,他看着镜子里的自己,想了很久很久。然后说:“根据地!”
话音刚落,他自己先哈哈大笑起来,难掩几分得意之情,还继续追问我:“没这么形容的吧?”
说罢,低下头,表情严肃了不少,暗自补充了一句:“无论做什么,肯定都是为了家庭。”
最后一个问题,你还有什么没有实现的人生目标?
陆毅立即很大声地当着一屋子人宣告:有孩子,我的生活就完美了!
他说,他肯定特别特别溺爱他,绝不会严格。他也不担心溺爱可能带来的负面效果,因为“有这么‘正’的父亲,孩子怎样都不会学坏的!”